
L’Indo… j’en reviens     ou un vieux rêve réalisé 

C'était donc vrai... J'allais en 1986 exorciser 

un vieux démon. Effectuer un 3° séjour en 

Indochine, 32 ans après le second. Ce séjour, 

assurément, ne figurerait pas sur mon livret 

matricule, mais quelle incroyable aventure.  

C'est ainsi, qu'en ce matin gris du 29 

octobre 86, nous nous sommes retrouvés à 

Roissy; une vingtaine d'anciens du corps 

expéditionnaire (certains avec leurs épouses), 

toutes armes confondues. Fantassins, paras, 

aviateurs, marins, SPFAT, matériel, génie, 

tringlots, métros et coloniaux, tous émus et un 

peu inquiets de ce retour jusqu'alors même pas 

imaginé.  

Le groupe s'est aussitôt formé, soudé, uni 

comme les membres d'une famille. Dès le 

premier instant, il n'y avait plus 20 touristes 

ordinaires de Logotour, mais une maintenance 

au départ pour l'Indochine.  

Les souvenirs remontaient à grands flots à 

la surface, chacun se reconnaissant en la 

personne de son voisin.  

Les anciens de Cochinchine, d'Annam, du 

Tonkin, se retrouvaient au hasard de leurs 

affectations ou des opérations auxquelles ils 

avaient participé.  

Et puis l'arrivée à Saigon.  

Sans voix, les yeux grands ouverts, le cœur 

battant, dans un pays plein de lumière; 

qu'allions-nous retrouver?  

Ce voyage n'allait-il pas déboucher sur une 

cruelle désillusion? Cette démarche, n'était-

elle pas une utopique course à rebours vers 

une jeunesse perdue?  

Non! Ça y était. Nous avions tous 20 ans. 

La rue Catinat, Cholon devant nos yeux. 

Immuable. Le même grouillement de vie, de 

vélos, de cyclos, le chatoiement des couleurs, 

nous retrouvions les familières odeurs.  

Le premier contact redouté, l'accueil : 

fantastique ! Les gens de la rue n'étaient pas 

les petits enfants de ceux que nous avions 

quitté. C'étaient les mêmes et cela dès que le 

mot magique fut prononcé «Phab» (Français).  

Nous étions entourés, pressés, questionnés.  

L'intérêt et l'enthousiasme furent à leur 

comb1e, lorsqu'il fut bien compris que nous 

étions des Bo Doi Phab (militaires français).  

Cela reviendra invariablement tout au long 

de notre long périple du sud au nord. S'il est 

vrai que nous les aimons, cette affection nous 

est rendue avec prodigalité par les 

Vietnamiens, n'en déplaise à certains esprits 

chagrins bien que fortement colorés.  

Le pays nous a paru figé. La civilisation 

semble avoir fait un pas en arrière. La misère 

est là, visible, palpable. Le régime mal 

accepté, mal supporté. L'occupant européen 

(Lien Xo) honni.  

Nous étions nostalgiques du passé. A 

l'évidence les Vietnamiens… bien plus 

encore.  

Mais tout ce petit monde, toujours aussi 

éveillé, vit, ingénieux, survit. La combine est 

reine, le trafic est roi. L'empereur US Dollar 

règne en maître incontesté.  

Les seuls à surnager sont ceux qui se 

trouvent installés (inconfortablement 

d'ailleurs, car les places semblent précaires et 

révocables) dans l'appareil du régime.  

Par la route, Cap Saint Jacques, Dalat.  

Dalat où nous connûmes peut-être, si cela 

était possible, l'accueil le plus chaleureux. 

Nous avons été unanimement frappés par la 

ferveur religieuse des catholiques de Dalat 

dans les églises bondées qui refusent du 

monde.  

Par voie aérienne ensuite, Tourane, Hue, la 

rivière des parfums en sampan. Tout une 

partie de notre vie revécue en quelques jours.  

L'émotion de revoir un poste français ou un 

blokaus au détour d'une route. Le souvenir de 

combats, de camarades disparus, nous ont 

souvent étreint le cœur.  

Sans amertume, comme un livre d'histoire 

que l'on feuillette, page après page, mais à 

rebours.  

Dans les hôtels, les villes, les campagnes, 

les 20 Français étaient 100, 1 000. Autour de 

nous, les touristes des pays de l'Est passaient, 



tels des zombies, invisibles aux yeux des 

Vietnamiens.  

Il est à souligner la grande liberté de 

manœuvre dont nous avons bénéficié dans le 

pays.  

Excursions, seuls, par groupes de 2 ou 3, 

dans les villes y compris le soir, à la recherche 

de souvenirs, de lieux, de gens, sans la 

moindre contrainte, ni contrôle.  

Lequel d'entre nous n'avait pas rêvé de 

déguster une soupe chinoise sur le trottoir? 

Soyez rassurés, nous l'avons fait.  

Nous nous sommes mêlés à la population 

librement. Si nous sommes rentrés riches de 

souvenirs nouveaux, nos bagages pesaient 

aussi beaucoup plus lourd qu'à l'arrivée.  

Les laques, nacres, ivoires n'ont jamais été 

aussi beaux, les soieries brodées, tuniques, 

kimonos, aussi somptueux.  

De ce plan, très matériel je le concède, le 

Vietnam est un paradis pour le touriste 

occidental; mais mon propos n'est-il pas 

d'informer?  

Quand on imagine, à titre d'exemple, qu'un 

kimono de soie fabuleusement brodé coûte... 

21 francs français!  

Mais poursuivons ce fantastique voyage 

qui mérite bien tous les superlatifs.  

Nouveau départ pour le Nord.  

Allions-nous trouver à Hanoi un accueil 

différent par une population soumise depuis 

32 ans à un régime (pur?) et dur.  

A bord du Tupolev, les «Tonkinois » (dont 

j'étais) se perdaient en conjectures. Les 

conseils de prudence fusaient: au Tonkin, 

doucement disaient les uns, mesurez vos 

paroles ajoutaient les autres.  

Car prudents, jusqu'alors, il faut bien 

l'admettre, nous ne l'avions guère été, ni dans 

notre comportement ni dans nos propos... 

Pour la plus grande joie de nos 

interlocuteurs... Can Bo (commissaires 

politiques) y compris.  

Eh bien, nous fûmes rassurés sur le champ 

dès notre arrivée. Sud, Centre, Nord, aucune 

différence quant à l'accueil et le contact... Et 

au diable la prudence.  

Nous avions été hébergés à Hanoi dans un 

hôtel récent construit par les Cubains près du 

grand lac. Hôtel moderne certes, mais qui à 

notre avis vivra un temps à peu près égal à 

celui de sa construction.  

Par contre, les immeubles français 

(cocorico) sont toujours là et bien là. Le palais 

du gouverneur, le lycée Albert Sarraut, 

l'institut Pasteur, le théâtre de la rue Paul Bert, 

Lanessan, etc., tout y est.  

Ballade libre rue Paul Bert, avec le Coq 

d'Or, rues de la Soie, du Coton, du 

Vermicelle, etc. Le Petit Lac, le Pagodon...  

Puis, avec mon camarade MATHEY, 

ancien de l'armée de l'air, et à pied s.v.p. nous 

avons traversé le vieux Pont Doumer pour un 

« raid » sur Gia-Lam.  

Quelle émotion. Les P.C. du 1
er
 Chasseur, 

du GMNA de la 13
e
 DBLE, retrouvés.  

Nous avions toujours 20 ans!  

Le contact avec le peuple, toujours aussi 

chaleureux, nous ne le dirons jamais assez. 

L'affection mutuelle est tangible, concrète, 

solide au toucher.  

Car, et ce malgré les vicissitudes des temps 

et de la guerre, qui oserait prétendre qu'il n'y 

a pas eu de véritables liens du cœur entre le 

Vietnam et le Corps expéditionnaire? Pas les 

Vietnamiens en tous cas.  

Puis Haiphong, Vat-Chaï, la baie d'Along. 

Que de joies, d'émotions, nous aurions voulu 

partager avec tous les anciens.  

Hélas, ces deux semaines de bonheur sont 

arrivées à leur terme. Vite, beaucoup trop 

vite.  

Nous nous sommes quittés sur ce même 

Roissy, ces 20 amis, provisoirement, car nous 

nous reverrons tous, c'est promis... ici, en 

France... ou mieux, lors d'un prochain séjour 

en Indo.  
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