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Bernard GAUDIN, du 25ème des Commandos Nord Vietnam, présente une grande Dame: 

« C'est pour nous une grande joie de vous présenter Madame Fourcade, épouse du général Fourcade qui 
fût notre commandant d’unité en Indochine dans les années 51 52 53 lorsqu'il était responsable des commandos Nord 
Viêt-Nam. 

Madame Fourcade est la fille de l'amiral Seguin, elle est née en Avignon mais passe sa jeunesse à Toulon 
où elle se marie avec un jeune officier de l'Infanterie Coloniale le lieutenant Louis Fourcade. 

C'est alors le début d'une grande aventure où les péripéties ne manquèrent pas. Départ en Indochine en 
1938 avec un bébé de 2 mois 1/2. C'est tout d'abord une affectation au gouvernement général à Hanoi, puis au 
Cambodge, à nouveau le Tonkin et le commandement du bataillon de Moncay pour le capitaine Fourcade. Madame 
Fourcade est la, elle a suivi toutes ces mutations et c'est ici à Moncay, dans ce nord du Tonkin que va débuter 
l'aventure que nous présentons ci-après. 

Madame Fourcade s'engage alors à la Mission Coloniale Française comme aspirant a Calcula, nous 
sommes en 1945. Elle est successivement : chef du secrétariat du conseiller politique de l'amiral Thierry d'Argenlieu; 
nommée lieutenant (2 pleins comme on dit chez nous), elle est ensuite détachée à l'état major de la marine en 
Indochine. Elle rentre en France en 1946 mais pas pour longtemps. Elle est en effet nommée à l'ambassade de France à 
Moscou auprès du général Catroux puis démobilisée en septembre 1946… » 
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Tous ceux qui étaient en Indochine à ce moment là (on ne disait pas encore le Viêt-
Nam) ne peuvent entendre prononcer cette date sans un pénible frisson car, pour tous, elle fut le 
début d'une terrible épreuve qui, pour beaucoup (trop hélas !) se termina tragiquement. Je ne pourrai 
redire ici les noms de tous les camarades, de tous les amis qui sont tombés là-bas, à cette époque. 
Mais tous restent dans nos coeurs. Sans parler de tous ceux qui eurent à subir l'emprisonnement et 
les sévices du "vainqueur". 
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Depuis la fin de 1940 (après l'attaque brutale des Japonais sur Lang-Son en septembre 
1940), par un accord entre les gouvernements français et japonais, les forces japonaises pouvaient 
transiter et stationner en Indochine. Les Japonais avaient donc implanté des garnisons et des terrains 
d'aviation dans de nombreux points de l'Indochine. «marquant» les principales garnisons françaises. 

Il en résultait un modus vivendi qui fut appliqué sans heurts majeurs jusqu'en mars 
1945, permettant à l'Indochine de vivre en paix alors que les Anglais et les Hollandais connaissaient 
depuis 1942, le sort des vaincus. 

Après le débarquement en France du 6 juin 1944 et la libération de notre pays, les 
données vont être modifiées. Notre nouveau gouvernement est l'allié des anglo-américains, donc 
l'ennemi du Japon. 

De ce fait, nous sommes donc devenus, en Indochine, des adversaires potentiels. Dès 
lors, face à l'attitude méfiante des Japonais, l'amiral Decoux, gouverneur général de l'Indochine, 
évolue sur une corde raide. Il arrive cependant à préserver, encore pendant quelques mois, le pays 
d'un bain de sang alors que le sabre japonais aurait pu s'abattre sur nous au lendemain de Pearl 
Harbor (7 décembre 1941) comme il s'abattit sur Singapour, la Malaisie, les Indes Néerlandaises et 
les Philippines.. 

Malheureusement, le service de renseignements japonais recueillait des indices qu'il 
interpréta à sa manière, lui faisant croire à une attaque de notre part (malgré la disproportion des 
forces en présence) en liaison avec un hypothétique débarquement américain sur les côtes d'Annam, 
opération qui n'avait jamais été envisagée par les Etats-Unis, trop occupés ailleurs. De plus, des 
bavardages inconsidérés de certains excités se prétendant «résistants » je ne parle pas des vrais 
résistants qui agissaient en silence et dans l'ombre et dont beaucoup payèrent leur action de leur 
santé ou de leur vie, inquiétèrent l'état-major japonais. Il voulut écarter tout risque et décida de nous 
neutraliser. Le moment favorable pour l'assaut général sera mars 1945. 

A 19 heures, le 9 mars 1945, l'ambassadeur japonais Matsumoto remet à l'amiral 
Decoux un ultimatum : « les forces françaises devaient passer, une heure plus tard, sous 
commandement japonais, sinon...». 

A 20 heures, devant le refus du gouverneur général, les troupes japonaises se lançaient 
partout à l'attaque. 

Preuve de duplicité japonaise : le détachement Neel du bataillon de Quang-Yen (19ème 
RMIC) fut attaqué par les japonais à 18 heures sur le bac de Quang-Yen. 

L'Indochine se retrouve complètement isolée, sans espoir de secours. L'aviation des 
Etats-Unis est curieusement absente du ciel. Le général Wedemeyer, commandant les forces U.S. en 
Chine, a interdit toute mission aérienne à notre profit. 

Le général Claire Chenault commandant des fameux « Tigres Volants », écrit dans ses 
mémoires : «mes appareils, déjà chargés de matériel à parachuter, durent rester au sol. Mes pilotes, 



piaffant de colère et le coeur serré, durent laisser les Français se faire massacrer dans leurs 
citadelles et dans la jungle ». 

Le 9 mars 1945 : mon mari, capitaine, commandait le bataillon de Moncay (19ème 
RMIC) dans le 1er territoire militaire à la tête duquel se trouvait le colonel Lecoq. 

Moncay est une petite ville à la frontière de la Chine dont elle est séparée par une rivière 
(j'en ai oublié le nom) sur laquelle est jeté le « pont international », un bien grand mot pour la 
simple passerelle en fer de type Eiffel. Moncay, à part un quartier annamite, est une ville 
essentiellement chinoise, plutôt cantonaise, capitale du pays Ning, jadis province de Haï-Nink, 
avant la création des territoires militaire. La ville est dominée par la citadelle où est installée la 
portion centrale du bataillon et où nous habitons tous. 

Pour accéder à Moncay, deux moyens 
1. Par mer, par chaloupe ou sampan, l'embouchure de la rivière étant à sept 

kilomètres de la ville. 
2. Par terre, par une unique route, la RC4 venant de Tien-Yen et prolongeant la 

RC5 Haïphong/Tien-Yen. Ce détail est important pour l'attaque du 9 mars, car, 
entre Tien-Yen et Moncay, à trente kilomètres avant Moncay, il y a un poste 
français : Hacoï, tenu par une compagnie du bataillon et défendant l'accès de la 
route sur Moncay. 

A Hacoï face à la garnison française : une garnison japonaise (à Moncay, il n'y a pas de 
Japonais). Le 9 mars, à 21 heures, Hacoï sera attaqué par les Japonais, se défendra, recevra des 
renforts de Moncay. Tout cela donnera à Moncay un répit de trois jours avant d'être attaquée, ce qui 
explique que nous pourrons (nous, femmes et enfants) quitter Moncay, le 10 mars au matin, dans un 
calme relatif. 

Depuis un certain temps, on s'attendait, tôt ou tard, au coup de force japonais. On savait 
que la lutte serait tout à fait inégale et sans espoir. D'un côté, les Français : un armement désuet, une 
aviation pratiquement inexistante (quelques vieux "coucous"). De l'autre, les Japonais : équipés de 
façon moderne et une aviation encore puissante. 

La partie était perdue d'avance, après un baroud d'honneur. Des plans avaient donc été 
élaborés (en accord avec les forces alliées des Indes et de Chine) pour permettre aux garnisons 
françaises qui le pourraient de passer en Chine (notre allié) quand toute résistance serait devenue 
impossible. C'était, bien sûr, surtout valable pour les garnisons les plus proches de la frontière 
(exception faite pour la colonne Alessandri, partie de Tong, à effectif très important). 

La DGER (Direction Générale des Etudes et Recherches), dont le siège central en 
Extrême-Orient était à Calcutta, avait implanté à Kung-Ming, au Yunnan, une mission : mission 5 
commandée au début de 1945, par Monsieur Sainteny. 

Un capitaine de cette mission le capitaine Meistermann avec deux sergents radio 
annamites, Thu et Tran, s'étaient installés, en janvier 1945, avec un poste radio, dans les Cent Mille 
Monts, cette épaisse chaîne de montagnes chinoises longeant la frontière depuis le sud du Kouang-
Toung jusqu'au-delà de Cao Bang. 

Le capitaine avait mission de prendre contact avec les postes frontières français pour 
envisager les possibilités de passage en Chine, après l'attaque japonaise. C'est ainsi que fin janvier 
1945, le capitaine Meistermann était venu voir le colonel Lecoq et mon mari. En dehors du passage 
des troupes françaises, il fallait envisager l'évacuation des femmes et des enfants européens, les 
rares annamites ne risquant rien. 

Au 1er territoire militaire, dans le secteur de Moncay, nous étions alors quatre femmes. 
A Moncay même, trois femmes et deux enfants : 

- Madame du Perron (épouse d'un lieutenant) sans enfant, 



- Madame Gamier (épouse du chef de la garde indochinoise), un bébé de huit mois, 

- Moi-même (épouse du capitaine commandant le bataillon), une fille de sept ans et 
demi, Monique. 

A Hacoï : Madame Régnier (épouse du capitaine commandant la compagnie), un bébé 
de six mois et une petite fille annamite de dix ans, Agnès, qu'elle avait adoptée. 

Les femmes et ces enfants risquaient d'être une forte gêne pour les unités combattantes. 
Il fut donc décidé qu'au jour J, le capitaine Meistermann et un père des missions de Lyon, le père 
Billault (réfugié dans les Cent Mille Monts depuis 1943, les Japonais ayant envahi Na-Ming où il 
résidait dans le Kouang-Si) viendraient nous chercher, nous emmèneraient en Chine. Ce père nous 
ferait traverser les Cent Mille Monts pour nous amener dans le Kouang-Si où un avion américain 
viendrait nous chercher sur un terrain repéré près d'une petite ville : Chang-Tsen. A priori, cela 
paraissait, sinon facile, tout de même assez simple. Bien entendu, cela ne se passa pas du tout 
comme prévu. 

�
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Le 9 mars, après une journée d'inquiétude et d'alerte, à 20 heures, le poste de Hacoï est 
attaqué. Le capitaine Régnier, trop confiant en l'esprit chevaleresque des Japonais, et malgré les 
consignes reçues du colonel Lecoq, a accepté d'aller dans l'après-midi, arbitrer un match de basket 
chez les Japonais. Il payera courageusement de sa vie, son imprudence. Amené, au moment de 
l'attaque, devant le poste, les Japonais lui intimant d'ordonner au poste de se rendre, il criera : « 
Damez, faites votre devoir !». On ne l'a jamais revu. (Le sous-lieutenant Damez était l'officier en 
second de la compagnie). 

Dans la nuit, mon mari part, avec son détachement mobile, au secours de Hacoï. Une 
compagnie reste pour défendre Moncay. 

Nous, les femmes, nous recevons l'ordre de partir au matin, avec le strict nécessaire : 
vêtements chauds dans un sac de marin, dans une toile de tente, deux couvertures, une 
moustiquaire, deux draps (je prends les deux plus beaux, entièrement brodés ; pendant toute la 
retraite nous dormirons par terre, dans la boue, dans la crasse, avec des poux mais... dans des draps 
brodés !), une trousse de toilette. Je prends surtout le plus possible de vêtements chauds pour 
Monique. Il fait très froid dans la montagne, en cette saison et les Cent Mille Monts culminent entre 
deux mille et trois mille mètres. 

A 6 heures, le 10 mars, nous quittons la maison, le coeur serré. Je sais que je ne la 
reverrai pas. Le capitaine Tiffon, resté pour défendre la citadelle, vient me dire au revoir avec le 
lieutenant Tissier. Nous nous embrassons avec beaucoup d'émotion. Je laisse notre berger allemand 
(que je n'ai pas l'autorisation d’emmener) à la garde de notre vieux boy fidèle, avec nous depuis 
plus de sept ans, qui refuse d'abandonner la maison. Il faudra, quand les Japonais arriveront, que 
Tiffon le force à partir. 

Nous descendons vers la rivière où nous retrouvons les deux autres femmes. Le colonel 
Lecoq, qui part sur Hacoï, est là pour nous dire au revoir ainsi que notre ami Waï-Ky, le chef de la 
congrégation chinoise. 

Mon mari nous a laissé, pour nous escorter, deux tirailleurs : un Mung, 82 (notre 
ordonnance) pour moi, un Annamite, 61 pour Madame du Perron et un garde Indochinois, 54 pour 
Madame Gamier (on désignait les soldats Indochinois par les deux derniers chiffres de leur numéro 
matricule, leurs noms n'étant pas toujours faciles à retenir). 

Départ en sampans pour remonter la rivière frontière. Avec nous. Monsieur Meneault, le 
trésorier du territoire (avec la caisse !) et une section de gardes Indochinois pour nous protéger 
(avec un fusil mitrailleur). 



Voyage toute la journée, en remontant la rivière. De temps en temps, de petits rapides 
qui obligent les sampaniers à mettre pied... à l'eau. Heureusement, à ces endroits-là, la rivière n'est 
pas très profonde. Les rives sont bordées d'azalées qui atteignent jusqu'à quatre à cinq mètres de 
hauteur. Tous sont en fleurs, depuis le blanc jusqu'au violet en passant par tous les tons de jaune, 
orange, mauve, rosé ou rouge. C'est une orgie de couleurs absolument magnifique ! On cueille de 
grosses branches fleuries pour camoufler les sampans. On pourrait se croire au combat naval fleuri 
de Villefranche s'il n'y avait pas les avions japonais qui patrouillent et mitraillent tout ce qui leur 
paraît suspect. Dès qu'on entend un bruit de moteur, on colle les sampans contre la rive, sous les 
azalées et on attend que cela se passe. 

Dans la soirée, nous arrivons au poste de Than-Poun où il y a une section du bataillon. 
Dans ce poste français, nous nous sentons encore chez nous. Installation de fortune, mais 
chaleureuse. 

Le 11 mars, nous apprenons la mort du colonel Lecoq et du sous-lieutenant Saint-
Martin. On pense que Régnier a été exécuté par les Japonais. 

A 13 heures, le 12 mars, le lieutenant Jean, officier de renseignements du territoire, 
décide de nous faire passer en Chine car nous devenons une gêne à Than-Poun. 

Nous partons donc en sampan toutes les trois avec nos deux enfants et nos trois 
tirailleurs, et nous continuons remonter la rivière frontalière. 

82, mon tirailleur, est Mung, ce qui nous sera très utile car les chinois de la région sont 
Mung. Ils parlent le même dialecte que lui. 

Deux heures de navigation et nous arrivons à une petite ville chinoise : Na-Lung où 
nous sommes soi-disant attendus (dixit le lieutenant Jean !). Mais nous sommes reçus très 
froidement, la population refusant de nous laisser débarquer. Seul, 82, le Mung, y parvient et au 
bout d'un long moment qui nous paraît une éternité, revient avec le chef de canton et l'interprète 
chinois qui était à Moncay. Bien qu'étant la plus jeune, c'est avec mois qu'ils parlementent : je suis 
la femme du commandant du bataillon et ils ont le sens de la hiérarchie. A partir de ce moment là, 
les autres femmes me laisseront toujours diriger les opérations, trop heureuses de ne pas avoir à 
prendre de décisions. Quant à moi, en l'absence de mon mari, je me sens responsable d'elles et des 
enfants. 

Après quelques palabres, nous pouvons entrer en ville et nous sommes emmenés, par 
une rue très étroite et encaissée, jusqu'à la maison commune du village où l'on nous installe (!) au 
2ème étage. 

L'impression est sinistre. Pour pénétrer dans la maison, on passe sous un long porche 
très sombre, on franchit une grande grille en fer qui se referme derrière nous avec fracas et on 
débouche dans une étroite cour noirâtre (genre cul de basse fosse) autour de laquelle tournent les 
deux étages de la maison. Les habitants ont de sales têtes. On nous installe donc au 2ème étage dans 
deux pièces : une petite presque entièrement occupée par un grand bat-flanc en bois (au moins, nous 
ne serons pas obligés de dormir par terre) et une autre, plus grande, donnant sur la rue, meublée 
d'une table boiteuse et de quelques tabourets. Le tout crasseux à souhait. Pas d'eau, pas de 
commodités. Pour aller au petit coin, plutôt sommaire et... sans porte, il faut redescendre au rez-de-
chaussée dans une courette peu intime. Nous n'y allons qu'escortées par un tirailleur qui éloigne les 
curieux. 82, lui-même, ne me cache pas sa mauvaise impression. Mais que faire ? Le problème est 
le bébé. Comment le laver ? Comment laver ses couches ? Nous n'avons aucun récipient tant pour 
des ablutions que pour faire la cuisine. 82, toujours lui, se débrouille pour trouver le strict 
nécessaire. 61 nous fait une cuisine sommaire. Madame Gamier nourrit son fils. Mais elle est peu 
robuste. Quand il faudra marcher, aura-t-elle assez de lait ? 

Le 13 mars, le lieutenant Jean arrive avec deux radios, deux sergents du bataillon que je 
connais bien. Nous nous sentons rassurées et nous en profitons pour aller "en ville" faire quelques 



achats : grands chapeaux huilés qui protègent à la fois du soleil et de la pluie, chaussures chinoises 
entièrement en tissu, très souples, excellentes pour la marche, quelques sucreries. Nous sommes 
suivies par une marmaille rieuse et hurlante qui crie toujours le même mot. Tous ces gosses ont 
vraiment l'air très chaleureux. Par la suite, j'ai su par le père Billault que ce mot était la pire injure 
possible ! 

Dans la soirée arrivent, venant de Than-Poun, les deux sergents du capitaine 
Meistermann : Thu et Tran. Ils veulent nous emmener avec eux dans la montagne, le lendemain.   
Jean s'y oppose. Ils repartent donc sans nous mais nous préviennent que, à tout hasard, ils vont faire 
une halte de 24 heures à Napa, à 5 heures de marche (à leur allure) de Na-Lung pour nous attendre 
si la situation se, gâtait. Bienheureuse décision ! 

Le 14 mars, dans la journée, la situation se gâte. Les chinois, pourtant officiellement nos 
alliés, se montrent très hostiles, exigent l'arrêt du poste de radio. Ils savent que les Japonais se 
rapprochent. Le lieutenant Jean décide alors de repartir en Indochine avec ses radios. Il refuse de 
nous emmener et me conseille de tenter de rejoindre Meistermann dans la montagne (c'est 
commode ! sans carte, car il n'y a pas de relevé dans cette région et sans savoir où se trouve 
exactement le PC de Meistermann) et il nous abandonne là ! Les sergents sont fous de rage et 
refusent d'obéir. Je dois user de toute mon autorité pour, les calmer et les décider à suivre le 
lieutenant. 

A peine sont-ils partis qu'on ferme au cadenas la grille du rez-de-chaussée. Nous 
sommes prisonnières! Manifestement les Chinois veulent nous garder comme otages pour se 
blanchir auprès des Japonais s'ils arrivent chez eux. Seul, 82, en sa qualité de Mung, peut encore 
circuler librement. Je le charge de trouver un courrier rapide et sûr pour joindre Thu et Tran afin 
qu'ils nous attendent à Napa. 

A 17 heures, le courrier part avec un mot de moi. Il paraît sûr. C'est notre seule chance. 
Une bonne récompense lui est promise, bien sûr, s'il réussit. Puis, je demande à voir le chef de 
canton et le chef militaire, le colonel Pang-Hong-Then et, bien entendu, l'interprète. Mon fidèle 82 
m'assistera pour contrôler ce qui se dira. Ces messieurs se pointent vers 20 h 30. Je leur annonce 
notre intention de partir le lendemain matin. Refus aimable et souriant : « Ils sont responsables de 
nous et tiennent à nous protéger » (tu parles !). Des heures de palabres et de discussion jusqu'à 3 
heures du matin (les autres femmes et les enfants dorment dans la petite pièce 61 et 54 se relayant 
pour monter la garde, car rien ne ferme). 

Alternant menaces et promesses, j'obtiens enfin l'autorisation de départ et le sauf-
conduit nécessaire. J'obtiens également (sur les conseils de 82) de prélever des sacs de riz et une 
petite caisse de savon sur les réserves que le 1er territoire militaire a entreposées là en vue de la 
retraite. Ouf ! Je suis soulagée mais un peu vidée. 

Deux heures de sommeil. Le courrier revient à 5 heures du matin, le 15 mars (il a fait 
très vite). Thu et Tran nous attendent. Je respire mieux. 

Le 15 mars, à 10 heures du matin, nous partons enfin lapidés et injuriés par la 
population jusqu'à la sortie de la ville. 82 a tout organisé. Le courrier nous sert de guide. Il y a des 
coolies pour porter vivres et bagages. Monique et le bébé sont dans une chaise à porteurs. Une vraie 
caravane. Nous voyons disparaître Na-Lung avec soulagement. La piste est facile, assez large et en 
terrain plat. Vers 16 heures trente, nous arrivons à Napa où nous retrouvons Thu et Tran avec joie. 
Madame Gamier commence déjà à m'inquiéter, pas sportive du tout, peu résistante, sans grande 
volonté, elle ne sait pas marcher et donne, à la fin de cette étape facile, des signes de grande fatigue. 
Madame du Perron, très sportives, ne pose aucun problème. 

Peu après, nous voyons arriver le Père Billault et le capitaine Meistermann. A Napa, il 
n'y a que deux cabanes en bois. On s'entasse comme on peut. Madame du Perron, Monique et moi, 
nous couchons dans un réduit au-dessus de l'étable à buffles. Le sol est fait de branches d'arbres peu 
épaisses, branlantes, couchées les unes à côté des autres avec de larges interstices qui nous 



permettent de voir les animaux (et leurs cornes !) au-dessous de nous. Les branches tremblent, 
paraissent peu solides et nous n'avons qu'une frousse : passer au travers et tomber au milieu des 
buffles ! (nous en oublions l'odeur). Nous nous recroquevillons sur le bat-flanc et nous n'en 
bougeons plus. 

Le 17 mars. Madame Régnier, ses enfants, une nourrice annamite (qui nourrira les deux 
bébés pendant tout le voyage, Madame Gamier perdant peu à peu son lait) nous rejoignent escortées 
par quelques gardes Indochinois, l'adjudant-chef Martin et le sergent Pacotte. Madame Régnier est à 
bout de nerfs et de forces car elle se doute bien que son mari a été tué. De plus, elle a dû fuir le 
poste de Hacoï sous les balles avec sa fille dans les bras et elle a eu un choc épouvantable. 

Le 18 mars, nous partons pour aborder la montagne. Pour transporter les bébés : un 
brancard fait avec une toile de tente, que portent deux coolies. Sur leurs épaules, une perche sur 
laquelle on a mis une autre toile de tente à cheval. Cela fait une vraie tente, les bébés sont bien au 
chaud dans les couvertures et à l'abri de la pluie. Monique, notre fille, et Agnès, la petite annamite, 
sont portées à dos de coolies. Il fait très froid, il pleut souvent et il y a du brouillard. Nos grands 
chapeaux chinois se révèlent excellents comme parapluies. 

Le Père nous guide. Meistermann nous a quittés pour tenter de récupérer des Français 
sur la frontière. 

La piste, très étroite, monte, descend, remonte, redescend toujours avec le principe de la 
plus grande pente. Il faut traverser une rivière à gué sans avoir la possibilité d'enlever chaussures et 
pantalons. On a de l'eau jusqu'aux cuisses et elle n'est pas chaude ! On repart trempé et gelé. Les 
enfants, heureusement, sont hors d'eau.  Nous apprécions nos chaussures chinoises en étoffe, elles 
ne raidissent pas en séchant. 

Nous pensons que la piste est dure. Nous sommes loin de nous douter de ce qui nous 
attend les semaines suivantes. Arrivée sur un plateau – un rayon de soleil - une jolie rivière sur 
laquelle il y a de magnifiques roues à eau, en bambou, de quatre à cinq mètres de hauteur environ. 
Le plateau est cultivé, quelques grosses fermes. Accueil plus que réservé des habitants qui refusent 
de nous laisser entrer chez eux. Un fermier accepte, tout de même, de nous laisser dormir dans une 
grange ouverte à tous vents. Nous serons au moins à l'abri de la pluie. Il y a de la paille dans 
laquelle nous nous enfouissons tous. Cela tient chaud. 

Le 19 mars, nous abordons vraiment la haute montagne. Passage difficile et dangereux 
d'un col, le col de la Tarrare (ou des tempêtes) réputé pour être un coin cher aux pirates pour des 
embuscades. A part deux coups de feu lointains, tout se passe bien. Mais quelle pluie, quel vent et 
quel froid. Le col mérite bien son nom. Déjeuner frugal sur la piste : boule de riz froid, pâté chinois, 
bananes. Nous marchons ainsi pendant neuf heures pour arriver à un petit hameau de quatre 
maisons : Louk-Saï où nous sommes accueillis par un chrétien du Père. 

Les habitants de la région sont des Thôs, cousins très voisins des Mungs, farouchement 
indépendants et n'acceptant pas l'intrusion étrangère. Pour nous, ils se révèlent accueillants et 
hospitaliers dans la mesure de leurs faibles moyens, parce que nous serons introduits par ce premier 
chrétien de Louk-Saï qui nous passera à un autre chrétien plus haut dans la montagne, lequel nous 
passera à des parents (pas forcément chrétiens) plus loin et ainsi, une chaîne se formera pour nous, 
de hameau en hameau, alors qu'en temps normal, tout étranger est farouchement repoussé et ne peut 
pénétrer à l'intérieur du pays. 

Les hameaux se composent de trois à quatre maisons jamais très groupées. Les petites 
agglomérations, à flanc de montagne, sont très distantes les unes des autres, reliées par des pistes 
extrêmement étroites qui adoptent toujours la ligne de la plus grande pente. On descend tout droit 
dans la vallée (étroite). Pas question de lacets à flanc de montagne. On remonte de même de l'autre 
côté pour passer d'un mont à l'autre. Dans les vallées, des rivières qu'on traverse tout habillé avec 
parfois de l'eau jusqu'à la poitrine. On repart gelé ! Une grande peur que les coolies portant les 



bébés trébuchent et que les bébés tombent à l'eau, ce qui serait tragique. Grâce à Dieu, ces 
montagnards ont le pied sûr. 

Les montagnards sont extrêmement pauvres. Ils ont à peine de quoi manger. De pauvres 
champs de manioc, quelques rares légumes, deux ou trois poulets étriqués et un cochon qui se 
nourrit comme il peut que l'on tue chaque année, et sur lequel la famille tout entière vit toute 
l'année. Ils découpent la viande en fines lamelles et la boucanent sur des claies au-dessus du feu 
central de l'habitation. La nuit, ce précieux cochon est rentré dans la maison avec la famille. A 
Louk-Saï, la première nuit, nous étions couchés par terre autour du feu. Madame Régnier, Madame 
Gamier, la nourrice et les bébés avaient été installés dans un petit réduit avec les bat-flancs, un peu 
plus confortable (on essayait toujours de les installer le moins mal possible). Je commençais à 
m'endormir quand je sens un souffle chaud sur ma figure. Je pense que c'est le chien de la maison 
(par la suite, je constaterai qu'il n'y a pas de chien dans le pays) et je le repousse en fulminant car je 
tombe de sommeil. Zut ! Le souffle revient. Je repousse l'animal plus vigoureusement et j'en tends 
alors un grognement sonore ! J'allume ma torche électrique (les premiers jours, elle marchait 
encore) et je me trouve nez à nez avec le cochon de la maison. Ce dernier s'est pris pour moi d'une 
telle sympathie qu'il veut absolument se coucher à mes côtés. Je n'ai pu le déloger. Ereintée, je me 
suis endormie, câlinée par le cochon ! Au moins, il m'a tenu chaud ! 

Les maisons sont rudimentaires : murs en terre, toits en chaume ou en planches. En 
général, une seule pièce (quelquefois un ou deux petits réduits annexes). Sol en terre battue. La 
pièce unique est souvent partagée en deux par une demi cloison. Un feu central, entre des pierres, à 
même le sol. La fumée s'évacue par un trou dans le toit. Ameublement plus que sommaire : 
quelques tabourets en bois, une petite table, un ou deux bat-flancs pour dormir. Derrière la maison, 
une plate-forme en bambous avec une auge en bois dans laquelle arrive l'eau captée dans la 
montagne par des tuyaux en bambou. 

Vêtements tissés par eux. Ils cultivent une plante à fibres longues qu'ils font rouir avant 
de les filer, de les teindre en bleu très foncé presque noir et de les tisser. Cela donne une grosse toile 
assez riche. Le jour de leur mariage, les époux reçoivent un costume neuf qui devra durer toute leur 
vie. Les enfants sont vêtus de vieux vêtements très rapiécés. Les femmes les plus riches (?) ont sur 
la tête une sorte de petit fez sur lequel elles cousent quelques plaques d'argent. Ils sont d'une 
sobriété presque ascétique. Ils se lèvent très tôt entre 3 h 00 et 4 h 00 du matin, avalent un brouet de 
farine de manioc et d'eau chaude, avec un peu de sel, très peu car le sel est plus précieux que l'or. Ils 
sont obligés d'aller l'acheter dans la plaine et ils en manquent souvent. Jamais, malgré leur bonne 
volonté, ils n'ont pu nous en céder. 

Cette bouillie, matinale avalée, ils partent courir la montagne en emportant une ou deux 
galettes de manioc. Nous étions chez eux en hiver. A cette époque, impossible de travailler la terre. 
Alors, ils se font des visites de village. Les maisons ne sont jamais fermées. On ignore les voleurs 
dans ce pays. Le passant qui s'arrête, en l'absence des propriétaires, fait comme chez lui, à charge 
pour lui de remplacer le bois qu'il aura brûlé. Et tout se passe toujours fort bien. 

Nous sommes les premiers Européens qu'ils rencontrent, le Père n'étant pas allé jusqu'à 
certains villages. Devant Monique, très blonde, ils font des Laïs en se prosternant comme devant 
une divinité. Sa petite poupée en celluloïd les plonge dans des abîmes de perplexité. Ils mangent, 
avec délice, notre savon que nous sommes obligées de protéger car c'est une denrée précieuse et 
rare. Quand nous prenons notre douche, le soir, derrière la maison, avec une casserole, on ne peut 
les empêcher de venir prendre la mousse de savon sur nous pour se lécher les doigts avec 
gourmandise. Tant pis pour notre pudeur ! Ils sont d'ailleurs très étonnés de nous voir ainsi nous 
laver ! Ils n'ont jamais vu une glace et ont le même mouvement que les singes : envoyer la main 
derrière pour attraper cette personne qui bouge et sont tout déconfits de ne rien trouver. Ils sont 
ahuris devant une épingle anglaise qu'ils ne cessent d'ouvrir et de fermer. Malgré leur grande 
pauvreté, ils n'ont jamais essayé de nous dérober quoi que ce soit. 



Nous traversons donc cette chaîne des Cent Mille Monts en direction du Kouang-Si par 
étapes, tantôt de vingt kilomètres, tantôt de trente kilomètres (là-bas, on compte plutôt en heures de 
marche) avec, pour but, d'atteindre le fameux terrain d'aviation dans la plaine. On arrive encore à 
avoir des coolies pour les enfants et les bagages. Les pistes sont très dures. Il fait très froid. Les 
provisions se raréfient. Nous mangeons sur la piste des boules de riz froid (cuites la veille au soir à 
l'étage) avec des pousses de bambous fraîches ramassées sur le chemin, très amères. Le tout sans 
sel. Ce n'est pas fameux ! Les premiers jours, nous avons encore du poulet froid, quelques bananes, 
un peu de viande de porc qui, à la fin, devient verte et pleine de vers. Il faut la laver à grande eau 
avant de la faire recuire. On boit l'eau des torrents. Quelquefois, on peut avoir quelques légumes: 
oignons, raves ou une poignée de champignons secs. Le soir, on fait alors, avec du riz, une soupe 
chaude qui nous fait du bien. Dès qu'on a quelque chose de mangeable, on le donne en priorité à la 
nourrice (grâce à Dieu, elle a toujours du lait et les bébés se portent bien) et aux petites filles. Nous 
avons faim...et la ligne ! Seul, le manque de sel est tragique. Nous dormons à même le sol, 
quelquefois sur un bat-flanc quand il y en a un disponible dans la maison. Cela nous paraît très 
moelleux. Pour dormir, Monique est contre le mur, moi à côté avec mon revolver, 82 à côté de moi 
avec son mousqueton. Même ordre de bataille pour les autres femmes et enfants. 

Dans toute cette grisaille, nous avons parfois une détente. Une éclaircie dans le crachin 
ou la pluie. Le moindre rayon de soleil est merveilleux et les montagnes sont alors très belles. Un 
jour, nous traversons un bois de badianes : les gousses d'anis étoile sont en train de s'ouvrir. Quand 
nous sortons du bois, après 1 h 30 de marche, nous sommes tous soûlés par cette odeur d'anis 
comme si nous avions avalé plusieurs pastis bien tassés ! Un autre jour, au bord d'une rivière, des 
canneliers dont l'écorce verte est délicieuse à sucer mais... néfaste pour les intestins. Comme on est 
alors en terrain plat, Monique et Agnès marchent un peu et nous avons toutes les peines du monde à 
les empêcher de se gaver de cette marchandise. 

Une autre fois encore, nous voyons des arbres sans feuilles portant de magnifiques 
fleurs rosés mauves. J'apprendrai par la suite que c'est une variété de magnolia. 

Le 23 mars, 13eme "jour après notre départ de Moncay, nous pensons être au bout de 
nos peines. Après une étape de huit heures de marche, nous surplombons la plaine du Kouang-Si. 
Nous pensons que nos aventures sont presque terminées. Quelle erreur ! Comme nous commençons 
à descendre la dernière grande pente menant à la plaine, nous croisons un montagnard qui remonte, 
après être allé acheter du sel. Il échange quelques mots avec nos coolies et nous voyons soudains 
ces derniers, en proie à une grande agitation, déposer leurs charges et refuser d'avancer. On 
s'explique. Le montagnard nous informe de l'occupation de la plaine par les Japonais, depuis la 
veille Que s'est-il passé ? Nous apprendrons plus tard que le lieutenant Jean, s'avançant un peu 
imprudemment, avait avisé Calcutta, par radio, que les troupes françaises du 1er Territoire militaire 
seraient à Chang-Tsen à partir du 20 mars et demandaient un parachutage de vivres et de munitions. 
Celui-ci fut effectué le 21 mars, dans la matinée, sur le fameux terrain d'aviation. Bien entendu, il 
n'y avait pas un seul Français sur place. Mais les Japonais qui occupaient Naning, plus à l'est, 
envahirent toute la plaine dans la journée du 22 mars. Plus question pour nous de continuer. 

Il est déjà 5 h 00 du soir. En toute hâte, nous nous rejetons dans la montagne. Notre 
troupe, anormalement nombreuse pour le pays, a pu être repérée par l'ennemi. A marche forcée, 
nous repartons en sens inverse et nous marchons jusqu'à 10 h 00 du soir. Nous arrivons alors, 
complètement fourbus, au hameau de Maï-Lao, trois maisons dont une occupée par un chrétien, 
parent de celui de Louk-Saï. On le réveille, et pour la première nuit, on s'entasse tous chez lui et on 
s'écroule ! Les bébés paraissent prendre bien tout cela. Les petites filles sont mortes de fatigue. 

Le père Billault décide que nous nous reposions là quelques jours (les habitants sont 
tout à fait d'accord) pendant qu'il partira rejoindre le PC de Meistermann pour avoir des nouvelles et 
envisager un nouveau plan concernant notre évacuation. Nous nous installons : madame Régnier et 
madame Gamier dans la plus grande maison, avec 54, l'adjudant Martin et le sergent Pacotte. (chose 
rare, il y a deux grandes pièces et quatre ou cinq petites pièces minuscules). Les quelques gardes 



Indochinois dans une deuxième maison, en face. Simone Perron, Monique et moi, 82 et 61, dans 
une maison plus petite à cinquante mètres au-dessus des deux premières, sur la pente. 

La première nuit, j'ai une alerte. Nous couchons dans la première partie de la pièce 
unique, côté porte d'entrée (il y a deux bas-flancs ! du luxe !). Nos hôtes sont dans la deuxième 
partie, là où il y le feu. Dans la nuit, un habitant se lève de l'autre côté de la cloison et vient dans 
notre pièce. Je suis immédiatement sur le qui vive ainsi que 82, lui avec son mousqueton, moi avec 
mon 7.65. (Il y a longtemps que les piles de nos torches sont épuisées et la petite veilleuse à huile 
est éteinte car il faut économiser la graisse). C'est donc l'obscurité totale. Nous entendons un petit 
bruit de fontaine et le personnage repart se coucher. Même manège quelques heures plus tard. Je ne 
suis plus inquiète. Mais une chose m'intrigue : je n'ai pas entendu s'ouvrir et se fermer la porte 
d'entrée qui, cependant, grince beaucoup. Le matin suivant, je cherche à éclaircir le mystère. Et 
j'avise dans la pièce, derrière la porte, un petit tas de terre avec des traces visibles d'humidité. Tout 
s'éclaire: pour ne pas sortir par ces temps de froidure, les habitants ont trouvé commode d'installer 
les W-C sommaires dans la maison. On est moderne ou on ne l'est pas ! 

Trois jours de repos. Des marchands, venus on ne sait d'où, passent et nous pouvons 
acheter quelques oeufs, des citrons, des tarots, du riz viep (riz gluant). Même des bananes. C'est la 
fête. Il y a longtemps que nous n'avons aussi bien mangé. Monsieur Gamier, chef de la garde 
indochinoise de Moncay, nous rejoint, le 26 mars, avec un renfort de gardes indigènes bien armés. 
Nous nous sentons bien gardés et nous dormons enfin tranquilles. Pas longtemps! 

Dans la nuit du 30 au 31 mars, tous les gardes indigènes (y compris 54 !) et leur 
adjudant désertent, avec leurs armes. Il faut essayer de les comprendre. Tous sont des annamites de 
la plaine. Ils s'éloignent de plus en plus de leurs pays et de leurs familles. Ils n'aiment pas les 
montagnards qui le leur rendent bien. Ils ont déserté pour rentrer chez eux. 

Nous restons donc avec monsieur Gamier, l'adjudant-chef Martin, les sergents Pacotte et 
Jonhaut, 82 et 61. Les tirailleurs ont leur mousqueton, Gamier, Martin, les sergents et moi avons des 
revolvers. Pacotte a, en plus, un VB. 
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Le 31 mars, vers 11 h 00 : nous sommes attaqués par des pirates chinois. Dès le matin, 
nous nous sommes tous regroupés dans et autour de la grande maison. Les trois Thos du hameau ont 
fait partir leurs femmes et leurs enfants dans la nature. Un des villageois accepte d'essayer de 
rejoindre le PC de Meistermann à Ma-Kung, pour le prévenir et demander du secours. (A cinq 
heures de marche, à son pas rapide). Dans la journée, les pirates sont relativement peu agressifs, 
embusqués dans les petits bois autour du village, tiraillant de temps en temps. Néanmoins, à un 
moment, vers 15 h 00, un groupe sort du côté où Martin et moi sommes en poste de garde et nous 
tire dessus. Nous ripostons avec un bel ensemble et nous faisons mouche tous les deux (J'ai de la 
chance: mon mari m'a bien et régulièrement entraînée à tirer au 7.65). Les pirates n'insistent pas et 
se retirent en traînant les corps (blessés ou morts ?). Ils savent que, la nuit tombée, ils seront les plus 
forts. 

Les heures s'écoulent bien lentement. Nous tentons d'organiser, aux approches de la 
maison, quelques pitoyables défenses (vieilles touques de bois reliées par des cordes, lancettes de 
bambou à la pointe acérée, plantées dans le sol, en biais, la pointe tournée vers l'extérieur, cordes 
tendues sur des piquets à différentes hauteurs). C'est dérisoire, mais cela occupe tout le monde et 
rend l'attente un peu moins angoissante. 

La nuit tombée, nous nous barricadons dans la maison. Elle est solide. La porte en bois 
est épaisse et on la bloque avec un tronc d'arbre. Les ouvertures vers l'extérieur sont très étroites, 
presque des meurtrières. Mais hélas, l'arrière de la maison est adossé au flanc de la montagne 
(comme toutes les maisons du pays) et on peut facilement sauter sur le toit. L'attente commence, 



dans le noir, avec seulement deux minuscules veilleuses à graisse. Vers 21 h 00, des tambours 
commencent à battre, on tire des coups de feu, les pirates hurlent. Cela se rapproche peu à peu. 

Gamier, Martin, Jonhaut et les tirailleurs sont postés aux ouvertures et à la porte. 
Pacotte et moi sommes chargés de la surveillance du toit. Les trois autres femmes, la nourrice et les 
enfants sont parqués dans la pièce centrale, sans fenêtre, qui parait la moins vulnérable. Les 
malheureuses tremblent de peur. Je ne suis pas à l'aise non plus. Monique, toujours courageuse (elle 
aura été formidable pendant toute l'aventure), me demande ce qu'elle peut faire pour aider (pauvre 
chou, pas sept ans et demi). Je lui dis : «fais ta prière». Agnès et elle se mettent à genoux dans un 
coin et commencent à prier. J'en ai les larmes aux yeux. 

Vers 22 h 00, les pirates cernent la maison en tirant sur les murs et ouvertures. Les 
veilleurs ripostent avec parcimonie pour ménager les munitions. Puis nous commençons à entendre 
des bruits sur le toit. Ils commencent à faire un trou dans le chaume. Pacotte et moi, nous nous 
postons dessous sans bouger. Et quand, le trou agrandi, nous sentons un mouvement, nous tirons. Il 
y a certainement un blessé car nous entendons des gémissements. Les types se retirent. Cela nous 
donne un petit répit. Puis on les entend revenir sur le toit et ils commencent à faire des trous à trois 
endroits différents. Nous appelons Martin à la rescousse, mais nous pensons que nous n'en avons 
plus pour longtemps. Que va-t-il se passer ? Que feront-ils aux petites filles, aux bébés ? Et nous ? 
Je suis terrifiée. 

Soudain, comme dans un western au cinéma (et maintenant je peux voir n'importe quel 
film d'aventures où les bons arrivent in extremis, j'y crois), 82 crie qu'il voit des lumières au loin. Le 
montagnard, parti à Ma-Kung, le matin, arrive en criant : "les Français arrivent, les Français 
arrivent" (traduit par 82). On entend des coups de feu, des rafales de fusil-mitrailleur, des 
encouragements en français. Débandade des pirates. Nous débarricadons la porte et nous voyons 
Meistermann, le père Billault, le lieutenant du Perron et un détachement de marins français (évadés 
de Haïphong, puis de Tien-Yen et récupérés par Meistermann. Ils ont fait trente kilomètres en cinq 
heures dont au moins trois heures de nuit, pratiquement au pas de course et par quelles pistes! Ouf, 
il était temps ! Nous pleurons, nous rions. Tout le monde s'embrasse. On les fait manger avec tout 
ce qui reste et on peut enfin dormir en paix. 
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Le lendemain, 1er avril, jour de Pâques tout le monde repart pour la mission catholique 
de Ma-Kung. PC du capitaine Meistermann et du père Billault. 

Mission catholique ? En pleine montagne? En 1910 l'évêque de Naning devant fuir les 
persécutions, avait dû se réfugier dans la montagne avec ses ouailles et s'y installer pour un certes 
temps. Ils avaient construit, au lieu dit Ma-Kung, une solide, construction fortifiée, en pierres 
sèches : murs d'enceinte très épais avec une petite tour de guet aux quatre angles. Portail solide, très 
épais. À l'intérieur des granges et un bâtiment d'habitation comportant plusieurs pièces, dont une 
chapelle, des resserves et un grenier. Le tout très costaud. 

En 1943, le père Billault, fuyant l'invasion japonaise avait dû quitter Naning et était 
venu se réfugier là avec les soeurs canadiennes et les novices de sa mission. Le capitaine 
Meistermann avait établi son PC dans deux cabanes voisines. C'était là qu'on nous ramenait. 

Nous n'avons plus de coolies. Les marins, gentiment, prennent chacun un peu de nos 
pauvres bagages. Deux d'entre eux se chargent des bébés. Je porte Monique sur mon dos et quand la 
pente est trop dure à monter, je la tire ; j'ai confectionné une sorte de harnais avec une serviette 
éponge dont j'ai fixé les deux bouts à deux bambous. Elle s'appuie dans cette sangle que forme la 
serviette, se tient aux bambous dont je prends les deux bouts libres et je la traîne. Après huit heures 
de marche (nous allons moins vite que les montagnards ou les marins) nous arrivons à la mission de 
Ma-Kung où nous sommes accueillis par sœur Sainte Bibiane et une novice (la Supérieure, une 



autre soeur et les autres novices sont, sur un autre versant, dans une maison qui peut, au besoin 
servir de repli). Curieuse impression de trouver, en pleine montagne, une soeur, en costume avec 
coiffe empesée, plastron blanc impeccable ! Comment fait-elle ? Elle m'expliquera, par la suite, que 
l'eau de lavage et l'eau de cuisson du riz donnent, un amidon excellent. C'est très réconfortant de 
retrouver une tenue civilisée. 

Petite anecdote : dans le détachement de marins, un matelot n'a pour s'habiller, qu'une 
culotte de cheval à pont, mais le pont manque, et comme il n'a plus de caleçon (leurs vêtements leur 
ont été volés lors d'une attaque de nuit par des pirates), il est plutôt gêné d'avoir à escorter des 
femmes et se cache du mieux qu'il peut. Il essaye bien de mettre un bout de chiffon, mais il est trop 
petit et ne tient pas. Je suis riche : j'ai deux pantalons ! Je lui donne le plus beau en flanelle grise. Il 
est ravi. 

Plusieurs mois plus tard, je le retrouve au cercle sportif de Saigon. D'un bout à l'autre du 
grand bar, il crie à pleine voix: "Madame Fourcade, Madame Fourcade, j'ai toujours votre 
pantalon". Succès garanti. Tête des personnes présentes d'autant plus que je suis en uniforme de 
lieutenant ! 

Repos à la mission. Heureusement, car le rationnement devient très dur. Nous avons 
faim. Mais il est bon de sentir un toit solide sur sa tête et de dormir dans une vraie maison, si 
rustique fut-elle. 

Le capitaine Meistermann revient avec un détachement échappé de Lang-Son et de la 
région. Ils nous racontent ce qu'ils savent des massacres de Lang-Son et des postes environnants.  
C'est effroyable ! J'apprends ainsi la mort de notre ami, le commandant Boëry, commandant le fort 
Brière de l'Isle. Les jambes fracassées par une rafale de fusil mitrailleur, il est amené, sur un 
brancard, sur le, glacis du fort, pour assister dans les fossés à l'exécution de ses hommes. Quand 
c'est terminé, on le bascule du haut du glacis et un Japonais l'abat d'une balle dans la nuque. Sa 
femme attendait un bébé ! 

La vie continue, tranquille pour quelques jours. Un montagnard nous ramène un cochon 
que nous baptisons Gertrude (c'est une dame !). Elle est douce, s'apprivoise vite et vient 
familièrement se faire gratter le ventre avec volupté. On nous ramène également du sel et des 
gâteaux faits avec une espèce de son, gâteaux qui nous paraissent délicieux car ils sont sucrés, mais 
qui ne tardent pas à nous donner à tous de terribles brûlures d'estomac. Il faut en arrêter la avoir très 
faim et, un beau jour, il faut se décider à tuer Gertrude. Avec ses poils et des manches en bambou, 
je fais des brosses à dents pour les hommes (c'est la novice qui me l'a appris). Je fais aussi des 
boutons en bambou en faisant des trous avec un fil de fer rougi au feu. Madame du Perron m'aide. 
Les deux autres femmes ont trop à faire avec les bébés. Les 10 boutons sont les bienvenus pour 
faire tenir les vêtements des hommes, en piteux état. Nous réparons comme nous pouvons. 
Heureusement, j'ai du fil et des aiguilles. 

Une nuit : alerte. Les Japonais nous cherchent. Nous partons précipitamment dans la 
nature. Mais le détachement est volontairement égaré par le guide montagnard (qu'ils ont dû 
prendre) et passe à deux ou trois kilomètres de la mission sans soupçonner son existence. Il en sera 
ainsi chaque fois que les Japonais tenteront de venir nous prendre. Les montagnards ne les aiment 
pas. Puis, un jour, on nous annonce un parachutage pour le lendemain. 

Le 16 avril: tout le monde est en alerte depuis le début de la matinée. On guette tous les 
bruits. Enfin, à 14 h 00, ce sont eux! Arrivent deux chasseurs et un transport. Un premier passage 
pour reconnaître les lieux et repérer les feux que nous avons allumés. Nous sommes tous sur le 
terrain! Trois passages pour parachuter et, enfin, un quatrième pour nous dire au revoir. On se sent 
moins perdu. On ramène les colis à la mission. C'est l'abondance : des armes, des munitions, de 
l'argent, des jambons d'élan (délicieux), du riz, du lait en poudre, des conserves, du sucre, du 
chocolat, des médicaments, des cigarettes (fini les racines de tabac, cédées par les Thos, que nous 
hachons au couteau pour les hommes.) Le soir, on fait un festin, tous réunis. C'est une véritable fête. 
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Le 19 avril : bien reposées, nous repartons ; toujours escortées par nos marins  fidèles, 
pour Louk-Saï, car nous sommes déjà restées trop longtemps à la mission. Ce n'est pas prudent. 
Avant le départ, j'ai eu le temps de couper dans les parachutes en coton des chemisettes, des slips et 
dans les tombées, des mouchoirs pour nos marins qui sont vraiment très démunis. Nous cousons 
tout cela à la hâte, aidées par la soeur et la novice. Il commence à faire plus chaud et, bientôt, des 
chemisettes légères ne seront pas inutiles. Et notre errance recommence. Un jour de repos dans un 
hameau, puis re-départ pour un ou deux jours. De nouveau, une halte. Tantôt vingt kilomètres, 
quinze kilomètres, parfois trente kilomètres par jour. Nous tournons un peu en rond, pour ne pas 
rester au même endroit. Pendant les jours de repos, je continue la couture. Je fais même un short 
dans un morceau de toile à voile, trésor d'un marin, qui n'a plus qu'un pantalon en lambeaux. 
Coudre à la main de la toile à voile, de façon solide et correcte, ne se révèle pas très facile. 

De temps en temps, on signale des pirates dans la région ou des Japonais qui tenteraient 
de pénétrer dans la montagne, mais, fort heureusement, il ne se passe rien. Néanmoins, on est 
toujours sur le qui-vive. 

Pendant ces quelques jours d'incertitude, Meistermann prend contact avec mon mari qui 
est arrivé depuis plusieurs jours, à Fung-Sen, petite ville chinoise du Kouang-Toung au bord d'une 
rivière. Les femmes et les enfants de Tien-Yen qu'il a récupérés ont pu être évacués par un avion 
amphibie se posant sur la rivière. Il faut donc arriver à rejoindre le point dont nous sommes très 
éloignées. Nos marins auraient bien besoin d'être soignés; certains commencent à faire du béri béri, 
d'autres de la dysenterie ou ont des maux d'estomac. Heureusement, les femmes et les enfants vont à 
peu près bien et la nourrice a toujours du lait. 

Enfin, le 5 mai : c'est le grand départ. Nous quittons Louk-Saï où nous sommes 
revenues, une fois de plus. Comme escorte, nos marins bien sûr. Puis le capitaine Meistermann, le 
lieutenant Michel, le père Billault et quelques hommes venus de Ma-King, tous armés jusqu'aux 
dents (sauf le père bien entendu). Cette fois-ci, nous avons, enfin, à nouveau des coolies et je n'ai 
plus à porter ou traîner notre fille. 

Nous franchissons à nouveau le col de la Tarrare. Le temps y est toujours aussi mauvais 
! Quelques coups de feu, mais notre escorte riposte rigoureusement et les pirates n'insistent pas. 

Après une marche de dix heures, nous arrivons à Pak-Lam, sur un plateau, avant les 
derniers contreforts sur le Kouang-Toung et nous trouvons là l'escorte envoyée par mon mari pour 
prendre la relève de l'équipe Meistermann. Les marins resteront avec nous jusqu'au bout. 

Le 6 mai : le père Billault, Meistermann et ses hommes repartent dans la montagne vers 
Ma-Kung. Nous leur faisons des adieux très émus car ils nous ont sauvées, (le capitaine 
Meistermann sera tué en août, sur la frontière en tentant de sauver encore des Français). Nous 
partons, de notre côté, vers 7 h 30. Le terrain est moins abrupt, mais nous devons franchir, toujours 
à gué, plusieurs rivières pas toujours faciles. Tout le monde est très fatigué. Le quartier-maître 
Latard se traîne et veut se coucher sur le bord de la route (son coeur flanche !). Ses camarades 
épuisés eux-mêmes, prennent son arme et son paquetage. Je l'attrape par la taille et le traîne en 
l'eng....ant comme du poisson pourri pour le secouer et à réagir (quand je l'ai revu, chez ses parents, 
à Paris, il en riait de bon coeur. (Quant à ses parents, s'ils avaient pu, ils m'auraient donné la lune). 
Clopin-clopant nous arrivons bons derniers à Taï-Men, mais nous arrivons. C'est l'essentiel. 

Le 7 mai : nous repartons à 7 h 00. On a réquisitionné quatre chaises à porteurs pour les 
femmes et les enfants. Comme je peux encore très bien marcher, je laisse ma chaise à Latard, à 
charge, pour lui, de la partager avec Monique. Simone du Perron souffre fortement d'une jambe. 
Vers 17 h 00, nous arrivons à Na-Sau, petite ville du genre médiéval. En approchant, sur la dernière 
pente qui domine la ville, intense émotion: nous voyons flotter un drapeau français. À notre 



approche, les Français en uniforme sortent de la ville pour nous accueillir, au son du clairon. Eh 
bien, comme des idiotes, nous nous mettons à pleurer de joie et nos marins ont les larmes aux yeux. 
Nous retrouvons là des officiers et des hommes du bataillon que nous connaissons bien. C'est la 
joie! Et, de chez un vieux chinois, avec un téléphone antédiluvien, je peux parler à mon époux. Je 
suis un peu enroué...! 

Nous commençons à retrouver la civilisation. 

Le 8 mai : nous quittons Na-Sau vers 7 h 30. Etape facile. Chaises pour les femmes et 
chevaux pour les hommes et moi. Je me remets en selle avec une grande satisfaction. Après la halte 
déjeuner dans une auberge : une excellente soupe (enfin fini la boule de riz !), nous embarquons 
tous dans de grands sampans pour descendre la rivière jusqu'à Fung-Sen. En route, une note 
comique : les marins manquent de chavirer avec leur sampan ! 

À l'arrivée à Fung-Sen, mon mari nous attend sur l'appontement avec des tas de types du 
bataillon. Je m'attends à retrouver un mari un peu ému (je le suis moi-même fortement) car, par 
moments, nous nous sommes bien demandés si nous nous retrouverions un jour! À ma grande 
stupéfaction, il se tord de rire. Je suis un peu vexée ! Quand nous serons seuls, il m'expliquera la 
raison de ce fou rire. Derrière lui, il y avait un vieil adjudant qui venait souvent à la maison, à 
Moncay, car il avait laissé, en France, une fille de l'âge de Monique. Il a la larme à l'oeil en nous 
voyant arriver et dit à mon mari « quand même, mon capitaine, il n'y a pas à dire, faire toute cette 
route à pied ! Madame Fourcade, c'est une bonne pédéraste !» Je continue à être très fière de ce 
compliment ! 

À Fung-Sen, qui est une vraie petite ville avec électricité, magasins (pas luxueux bien 
sûr, mais magasins quand même), bicyclettes, petits restaurants, nous retrouvons le capitaine de 
vaisseau Blanchard, le commissaire de Grasset, un fort détachement de troupes (amalgame du 
bataillon de Tien-Yen et de celui de Moncay), mais, hélas, aussi des blessés dont l'enseigne de 
vaisseau Tardy (cuisse fracassée), l'adjudant-chef Pâques (poumon perforé) et bien d'autres. Le 
médecin capitaine Bouillerce, de Moncay, les soigne avec beaucoup de compétence et de 
dévouement. Dès que je suies reposée, mon mari m'emmène les voir. Ils paraissent heureux de ma 
visite, et me demandent de revenir le plus souvent possible, ce que je m'empresse de faire. Nos 
pauvres marins vont pouvoir être examinés et soignés. 

Nous pensons que nos aventures sont terminées. Il n'y a plus qu'à attendre l'avion. Nous 
jouissons du luxe très relatif de la ville, luxe qui nous parait somptueux : coucher dans une maison 
en dur, sur une bonne natte, se laver, en toute tranquillité, dans un local bien fermé, faire marcher 
un commutateur électrique, dormir sans craindre une alerte, se sentir protégée. Les bébés peuvent 
avoir un vrai bain, leurs couches sont lavées, enfin, très bien, et non pas à la va-vite, le soir, à 
l'étape. Nous pouvons circuler en ville, acheter une babiole, aller manger une soupe chinoise au 
restaurant. Tout cela nous paraît somptueux et nous ne sommes pas particulièrement pressées de 
voir arriver l'avion. Mais hélas!, cette belle tranquillité ne va pas durer. 
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Le dimanche 13 mai, il y a une très belle messe dite par le père venu d'une mission à 
quelques dizaines de kilomètres. Messe très émouvante avec tous les blessés sur des brancards et 
toute la troupe. 

À midi, nous sommes en train de déjeuner à la "popote" quand on signale que les 
Japonais approchent de la ville. Branle-bas général, Une fois de plus, on plie bagage en vitesse. 

Le gros des troupes et les marins valides repartent dans les cent mille monts. On se 
sépare, le coeur serré! Ils ont été si chics et si dévoués. 



Le capitaine de vaisseau Commerity décide de rejoindre le Crayssac et le Frezouls, qui 
croisent au large de l'embouchure de la rivière, en emmenant quelques officiers, quelques hommes, 
les blessés et les malades, les femmes et les enfants. 

Le Crayssac et le Frezouls sont des vedettes des douanes réquisitionnées au début de la 
guerre par la Marine nationale, vingt-deux mètres de long; en temps de paix, six hommes 
d'équipage; en temps de guerre, douze hommes commandés par un enseigne de vaisseau. Quand 
nous les aurons ralliés, nous nous trouverons quarante-huit à bord de chacun, dont des blessés 
couchés. Vous réalisez l'entassement ! 

Embarquement sur plusieurs sampans. Le commandant Commentry est sur le premier 
sampan avec mon mari qu'il a pris comme adjoint et le lieutenant de vaisseau Blanchard. Suivent 
plusieurs sampans sur lesquels sont répartis, Madame Gamier, Madame Régnier, Madame du 
Perron, les malades, les blessés, le commissaire de Grasset, le lieutenant Emmanuelli. Nous fermons 
la marche dans un dernier sampan, très petit, sur lequel on n'a pu embarquer que l'enseigne de 
vaisseau Tardy sur un brancard, notre fille et moi, et toujours le fidèle 82 ; 82 a gardé son 
mousqueton, Tardy et moi des revolvers. Quand nous embarquons, les derniers, les faubourgs, à 
l'autre bout de la ville, sont en flammes. La descente de la rivière n'est pas facile. Notre sampan est 
lent et, peu à peu, nous sommes distancés. Il est difficile aux autres de nous attendre. Peu à peu, la 
nuit tombe. Nous sommes seuls. Angoisse. Arriverons-nous à retrouver les deux bateaux ? La mer 
est grande et les bateaux sont bien petits. Enfin, vers 21 h 00, nous apercevons au loin les feux du 
Frezouls et du Crayssac. Nous embarquons sur le Frezouls où sont déjà Commentry, Blanchard, 
mon mari, un vieil ami - l'enseigne de vaisseau Mas qui commande le bâtiment - et madame du 
Perron. 

L'embarquement de Tardy est difficile à cause du fort courant de la marée descendante. 
Il manque d'être précipité à l'eau et crie comme un putois. 

À bord, nous sommes, évidemment, très entassés mais personne ne songe à se plaindre. 

Le 21 mai, Monique s'ouvre la lèvre jusqu'au nez en tombant sur le râtelier d'armes qui 
est au bas de l'échelle amenant au carré. Bien sûr pas de médecin. Je fouille la caisse d'infirmerie du 
bord. Par chance pour notre fille, il n'y a ni aiguilles, ni crins pour suturer la plaie. Sans cela, j'aurais 
tenté de la recoudre et cela n'aurait pas été brillant. Je pile du dagénan dans la plaie (c'est tout ce que 
j'ai), on voit toute la mâchoire. Je recolle au mieux avec du sparadrap. La pauvre gosse a le visage 
très enflé, un vrai mufle. Je ne peux la nourrir qu'avec de l'eau sucrée, un peu de bouillie de riz, de 
la banane en purée, le tout glissé peu à peu entre les lèvres. Heureusement, elle réagit vite et bien ; 
huit jours après, elle n'a plus qu'une cicatrice qui disparaîtra peu à peu. Elle ne sera pas défigurée. 
Mais quelle peur ! 

Nous passons quatorze jours sur le Frezouls. Les deux bateaux font des ronds dans l'eau 
entre Pak-Hoï et la baie du Sud. La chaleur est arrivée et on se baigne le long du bord avec délice. À 
la baie du Sud, on descend à terre; il y a une source qui nous permet de nous laver à l'eau douce et 
de faire de bons shampooings car nous avons toutes des poux tenaces, souvenir de nos amis Thos ! 

Le 27 mai, dimanche de Pentecôte, arrive un Catalina amphibie avec monsieur Sainteny 
qui commande la mission militaire de Kun-Ming. 

Les femmes, les enfants, les blessés sont embarqués en hâte (les adieux sont brefs) pour 
éviter d'être repérés par l'aviation japonaise. Deux heures après, nous sommes à Kun-Ming. Une 
camionnette nous amène à la Mission 5 où nous sommes admirablement accueillies : les blessés et 
les malades ont été dirigés vers les hôpitaux américains. On nous bourre de fromage, de confiture, 
de beurre et de pain de blé, toutes choses que nous avions oubliées depuis bien longtemps. Puis on 
nous emmène à l'hôpital Français (il y a toujours eu un hôpital français à Kun-Ming) où l'on nous 
installe dans de vraies chambres avec ... des salles de bains ! 



Nous retrouvons là des médecins français qui nous examinent sur toutes les coutures et 
ne nous trouvent pas en trop mauvais état, dans l'ensemble. Quelques fortifiants vont nous retaper 
complètement. 

Notre grande aventure est terminée et nos chemins vont se séparer. 

Madame Régnier restera en Chine. 

Madame Gamier, madame du Perron et notre fille seront rapatriées sur la France. 

Je m'engagerai aux Indes à la Mission Coloniale Française pour rejoindre Saigon au 
début d'octobre 1945. 

Madame Fourcade dit Youyou 

 

 

 

Mais ses activités ne sont pas pour autant terminées, elle suit son époux muté à nouveau 
en Indochine. Toujours désireuse de servir, elle devient journaliste à l'agence France-presse de 
1953 à 1954 et couvre ainsi les opérations de l'époque avec, entre autre, trois périples sur Dien-
Bien-Phu. 

Retour de la famille Fourcade en France en mai 1954, mais c'est très vite l'Algérie où 
notre infatigable trouve le moyen de s'occuper d'actions sociales au sein du régiment de sont mari 
alors colonel commandant le 8° RPC. Nous sommes en 1956. En 1959 c'est enfin le retour au calme 
mais un calme relatif, connaissant madame Fourcade nous sommes bien persuadé qu'elle n'en est 
pas restée là. Elle n'a pas voulu tout nous dire mais cela est une autre histoire. 

 


